寸心万壑。

【资料图】

学而不思则罔，思而不学则殆。

林毅夫，北京大学新结构经济学研究院教授、院长，北京大学国家发展研究院名誉院长，北京大学南南合作与发展学院院长。1994 年创立北京大学中国经济研究中心（现北京大学国家发展研究院），并担任主任一职。2008 年被任命为世界银行首席经济学家兼负责发展经济学的高级副行长，成为担此要职的发展中国家第一人。2012 年在世界银行的任期届满，返回北大，继续教学研究工作。

未名北路沿途，历经百年沧桑的朗润园安然坐落。

曲径通幽之处、廊道蜿蜒之中，聚集着众多海外留学归国的经济学家，在安静又充满变革的土地上，他们分享着对当今世界局势和国家政治经济的看法。

著名经济学家林毅夫的办公室，便落于园中。

于胸中丘壑处漫步

风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。在北京大学林毅夫教授看来，真正的书房在心里，是胸中丘壑，是所见万物。

推开门，一整面墙的木质书架映入眼帘，没有任何点缀的棕红色书柜同园外的风景一般，庄严又古老，成百上千本书籍整齐地排列着。从《唐诗三百首》等古籍经典，到《农村全面小康与实施乡村振兴战略研究》等现代策论，小小的书架凝聚着博古通今的力量。

在介绍自己的书房时，林毅夫却只淡淡地说道：“ 我的书房就是我的办公室，有一排书；家里也有办公室，也有书。”

在他看来，真正的书房不是这样的。真正的书房在心里，是一种心境、一种求知的欲望，是胸中有丘壑。“大块假我以文章”， 真正的书房并不局限于一方天地，而是走到哪里，就带到哪里。“可能是在路上，在飞机上，在火车里；甚至在开会，在听报告，在调查研究中。但心里始终保持着对事物、对现象、对社会的好奇，想去了解背后的道理。”

书也不见得就是买来收藏的那些，真正的书可能源于同事、源自朋友，可能是城市的一角，也可能在农村广袤的天地。如孔子所说，“吾不如老圃”，每个身边的人都有值得学习的地方，而他们的认知，就构成了书房。

在林毅夫的认识里，风声雨声读书声，声声入耳；家事国事天下事，事事关心。每一种声音都值得被关心，每一种现象都应该被思考。他说：“如果把对社会、对时代的关注也视作读书，那是无时无刻不在阅读的。”

珍藏最根本的智慧

在身边、在脑海里，他始终与经典之书相伴，亦常读常新。他不排斥阅读载体随时代更迭变化，而是坚持着“ 打破砂锅问到底”，汲取书中最根本的智慧。

“有几本书是无论我去哪里，无论搬几次家，都会珍藏下来的。那样的书不多，但可能就是最根本的。”

年幼时期的林毅夫对书籍涉猎广泛，天文、地理、历史、哲学，每一种对世界的理解都被他输入脑海。后来读了大学，进了研究所，他读的书逐渐趋向专业化。虽已阅读无数，但在林毅夫看来，“ 书重要的不是买了多少，而是留下了多少”。

有些书丢了，有些书因为搬家被留在了原地，但总有几本书会一直留下来，留在身边、留在脑海里，那些书被看了两遍三遍， 有了新的心得体会都会写在上面。

在他眼中，那是一些经典的书，比如朱熹的《四书集注》、老子的《道德经》、六祖惠能的《坛经》以及《金刚经》等，它们是几千年来留下的智慧，传道授业解惑之“ 道”，无论哪行哪业都在读的经典。“ 如果将来什么书都可以舍弃，那几本发黄的书我也会留下来，珍藏下来。”

在谈到对于电子书和纸质书的选择时，林毅夫认为，处在不同的时代，总是要选择相应的最有帮助的载体。过去没有电子书，只有纸质书，一些古籍经典甚至连索引都没有，查资料要靠博闻强识。现在不一样了，大部分知识信息都可以电子化，但在知识爆炸的时代，唯有了解各种知识背后的道理，才能灵活运用，他反复提到，“ 任何知识都是刻舟求剑，不能说不对，也不能说一定对。”

读书明理，明明理

阅读在于明理，更在于明明理。通过阅读万千世界，林毅夫提出适合中国发展的经济学理论，那是一个关于民族复兴的梦想，是这个时代的中国学者共同的信仰和冀望。

在谈及读书的目的时，林毅夫提到“ 读书所以明理”，而明理的目的是为社会的发展作出贡献。君子务本，本立而道生，可我们的本又是什么？“ 来北大读书，都是全国最顶尖的人才，因此必须清楚自己作为这一群人中的一分子，我们的本是什么？”在林毅夫眼中，应该是服务于国家、社会，为人类的发展作出贡献。

“我们所明的理，应该能帮助我们所处的世界更好地发展，而每每想到这里，就会去反思靠读书够不够？现在大学教育里所读的书中的理论，绝大多数是总结发达国家过去的经验或为解决过去的问题。世界是不断前进的，发达国家和发展中国家也有条件的差异，从书里找答案显然是不够的。我们能不能仅由读书提升自己理解所处时代的现象和问题，掌握服务于国家社会进步的理论？”这样的疑问，也为林毅夫创立新结构经济学埋下种子。

如孟子所云，“ 尽信书，则不如无书”，读书固然重要，而明白如何读书也极为关键。多年的生活体验让林毅夫相信，任何理论都是盲人摸象，也是刻舟求剑，而任何书籍都是二者结合之果， 因此，读书最好的方式就如同去美术馆欣赏名画。

作为欣赏者，读书和欣赏艺术都具有情感性，内心会得到极大的满足；但站在画家的立场上，看画的心态就有所不同。在卢浮宫的名画前，有很多远道而来的画家名师前去临摹这些远古遗物。在他们看来，临摹的目的不是为了画得像，而是去了解名画背后的道理。画画的原则很简单，运用线条、构图、色彩，但其背后所展现的时代背景和画家所表达的感情，才是最令欣赏者感到震撼的。

这和读书的道理是相通的，一方面要去欣赏作家笔下的世界， 理解书中启迪人生的智慧；另一方面，要去揣摩和了解作者为什么能体会出这些道理。“ 读书所以明理，但理是多样的，也是不断变化的，学习如何‘ 明明理’更为重要”，否则，就如程颢所言，“虽多，亦奚以为”。

怀揣着对世界局势的洞见、对中国未来的信心、对国家社会的担当，林毅夫将“ 回答时代之问，克服时代的难题”视为学者的责任。这位理论创新的先行者、披荆斩棘的改革者也正扎根中国大地，潜心“ 阅读”这片土地上的国脉民运，为新时代的到来振臂高呼。